my life as a dark lord's mother

Hier soir, en vacances en à Canardland, mes parents  en vadrouille car la vie sociale est intense dans le pays (on fait des soirées cocktail post concerts classiques) (je suppose que ça veut dire qu’on boit le lendemain pour oublier Satie) je me retrouve seule avec le Grem et le border collie parental. Le Grem se fout total de l’absence de quiconque, mais le border collie est dépressif et couine. Je décide de lui tenir un peu compagnie devant la télé.

Problème : je n’ai pas eu d’appareils de ce style depuis l’an 2000 et la foutraison de télécommandes diverses me laisse pantoise et coite devant l’écran aussi plat que complètement noir.

J’appelle le Grem au secours.

Moi :

— Grem, tu peux allumer la télé ?

Lui (serviable, me montrant le tas de télécommandes) :

— Les télécommandes sont là, maman.

Moi :

— Je ne sais pas m’en servir, tu veux bien l’allumer pour moi ?

Lui (soupçonneux, un peu agacé) :

— Je sais le faire Maman, c’est pas la peine de vérifier encore une fois, Mamie l’a fait hier.

Moi :

— Grem, c’est pas un test, je ne sais vraiment pas.

Lui (sidéré) :

— Tu es sûre ?

Moi : (lasse) :

— Oui, tu veux bien allumer la télé s’il te plait ?

Sourire ravi du Grem :

— Oh Maman, c’est super de t’apprendre quelque chose !

(S’ensuit un long cours de télé où le grem me montre et me remontre, et me fait une interro quasi écrite à la sortie, la banane jusqu’aux oreilles. Je renonce entretemps à l’idée qu’il me l’allume tout simplement, visiblement ce n’est pas possible.)

Il repart en chantonnant :

—  J’ai appris la télé à Maman!

Je me couche sur le canapé devant Arte et échange un long regard avec le border collie dépressif.

Foutue famille de profs.

Je suis très en colère

Or donc voici les faits :

Églantine Emeyé, journaliste, mère d'un enfant autiste a placé son fils à 800 km de chez elle dans un établissement à forte tendance psychanalytique qui pratique notamment le packing, dont elle fait d'ailleurs la promo. Elle a écrit un livre là-dessus, elle y cogne au passage sur la sacro sainte méthode ABA (que j'ai utilisée pour le plus grand bien être de mon propre fils)  qui n’a pas fonctionné avec son gamin.

Elle se mange un backslash absolument ignoble, totalement contreproductif et parfaitement misogyne de mon point de vue.

 (Peut-être bien parce qu’elle ne s’y est pas investie à fond dans ABA, ou qu'elle avait de mauvais formateurs -- ils pullullent -- mais quand elle dit « Je ne veux pas être la thérapeute de mon gamin », j’entends. Je comprends tout à fait même. Même si moi je l’ai été, la thérapeute du mien. C’est que je connais l’addition, l’énergie, le désespoir, que ladite position suppose.)

 (Packing = un truc assez horrible quand même, que quasiment tous les pays ont banni sauf le nôtre et qui consiste à entourer le môme de linges gelés jusqu'au réchauffement par le corps, ensuite on le lui enlève, on le réchauffe et il s'apaise -- bien tiens, mon con, on a cessé de le torturer ! )

(ABA, méthode comportementaliste « douce » -- on va dire – qui est ce qu’on a trouvé de mieux – selon moi -- pour sinon soigner, du moins accompagner les symptômes de l’autisme.) (Mais il y a des critiques contre et pas seulement venues de la psychanalyse, pour être parfaitement honnête.)

Ce qui lui est reproché c'est :

a) D’être totalement la marionnette des « labos » et des « psys » pro packing pour des raisons financières essentiellement.

b) De nuire aux autres parents d’enfants autistes dans leur combat, notamment dans la « promo » de cette méthode épouvantable qu’est le packing.

c) D’être une mère horrible et abandonnique.

a) On pourrait envisager juste deux minutes qu’elle soit sincère, car je n’imagine pas qu’elle entende nuire à son môme ni à ceux des autres délibérément. Au passage, on oublie facilement à quel point la parole des médecins est celle de l’évangile : s’ils vous disent que c’est bien, combien d’entre nous sont capables de résister ? Vous avez réussi, j’ai réussi, bravo ! Mais accepter l’idée que tout le monde ne soit pas capable de cette résistance serait un grand pas en avant.

(Tiens ça me rappelle une conversation récente à propos d’examens mammaires superfétatoires)

b) Voilà, les mecs, pourquoi je n’ai JAMAIS PU faire partie d’aucune association de parents d’enfants autistes, quand bien même elles auraient partagé mes choix éducativo-thérapeutiques. Ce ne sont rien de plus que foutues nouvelles chapelles qui du point de vue de la dogmatique et de la morgue valent largement celles de la psychanalyse. Donc présenter un avis différent, c’est « nuire aux autres » ? On me répondra qu’Églantine bénéficie d’une large audience médiatique qui pousse son discours au-devant de la scène. Mais faut pas déconner, l’autre discours, le NÔTRE, aussi.

On fait quoi, là, du débat nécessaire, de la confrontation des idées, voire de la démocratie tout court, lorsqu’on prétend qu’un discours différent est « nuisible » ?

c) And Last But Not Least :

(Et je crois que c’est bien ce qui me fout le plus en boule.)

Cette femme s’est choisie, elle a choisi de ne plus être (quelque part) « une maman d’enfant autiste ».

 (Gnagnagna.)

(Le premier qui s’avise de me définir ainsi s’en mange une, je ne suis pas « une maman d’enfant autiste », je ne suis pas une « maman » tout court, je suis une femme qui a eu des enfants, dont un autiste, et je vous emmerde.)

(Les seuls êtres au monde qui ont le droit de me définir ainsi sont mes deux fils et éventuellement, leurs soignants et professeurs puisque c'est à ce titre que je les rencontre.)

(Oui, je sais, je suis hargneuse.)

(Non, je n’ai pas mes règles, je suis légitimement, définitivement, terriblement, en colère et, comme un homme, je la manifeste nettement, sans m’excuser de la ressentir)

Ça vous emmerde hein, une femme, jolie, aisée, qui ne soit pas dans le sacrifice ? Déjà parce que c’est une femme, elle n’a pas le droit hein, de ne pas être une mère. Mère, c’est ce qu’il y a de plus beau et refuser de l’être c’est dégénérer.

MAIS MERDE.

Cette femme a eu le courage insolent de ne pas mourir auprès de son enfant. Je la soutiens. Ce n’est pas mon choix, ce ne sont pas mes options thérapeutiques, mais je la soutiens. Vous auriez préféré qu’elle en crève et son gosse avec elle ? Oui, vous auriez préféré. Parce qu’en renonçant, elle vous renvoie à votre propre choix, elle le met en cause, et une petite voix perverse vous souffle « Et si » « Et si j’avais décidé d’avoir une vie » ? Alors vous l’étouffez bien vite, et pour mieux l’étouffer, vous foncez sur la coupable pour la pendre haut et court. Vous dites « penser à l’enfant », ouais, vous pensez à son frère ou sa sœur qui aurait été sacrifié aussi sur l’autel de l’autisme ? Non, celui-là, il peut crever lui aussi. Comme sa mère.

Je n’ai pas fait son choix, je me suis battue autrement, sans doute mon fils était plus gérable aussi, je n’en sais rien.

Je refuse viscéralement que les femmes soient systématiquement sacrifiées à leurs mômes. Qu’on prétende systématiquement « penser à l’enfant » d’abord.

 (À quand les accouchements où on choisit le gosse, à quand la fin du droit à l’avortement ? ) C’est un choix qu’elles seules peuvent opérer ; les autres, vos gueules.  Ou alors après ne vous étonnez pas que certaines les congèlent.

Je défendrai toujours ici le droit des femmes, celui notamment à n’être pas « mère courage », ce qui est un autre forme de combat, parce qu’elle va s’en manger du mépris et de la haine, Églantine. Je lui souhaite toute la bravoure du monde.

Et si vous voulez vous battre contre le packing, fort bien, je serai avec vous... tant que vous ne tromperez pas de cible.

En tout cas, de mon côté, mon fils vit plutôt chez son père depuis ses treize ans. Il est trop grand, trop fort pour moi, maintenant. Et moi aussi, après des années de combat, j’estime que j’ai bien travaillé, j’ai passé la main.

(Notamment pour avoir une carrière et accessoirement une vie, amoureuse, à tout hasard.)

(C'est super mal, je n'en doute pas.)

Ils sont très heureux tous les deux. Et là, mon gremlin ne va pas tarder à venir me chercher pour qu’on « travaille », c’est les vacances, on prend du temps.

Je me demande où est le père de ce môme tiens, personne n’en parle ?

C’est peut-être dans le livre d’Églantine, je vais certainement le lire.

Certains cris sont devenus des mots. Et l’enfants des fées vous aime, ou a confiance en vous. La différence est ténue, alors vous vous en fichez. Vous pouvez le toucher, l’apaiser parfois d’une caresse, il semble aimer que vous lui chatouilliez le creux de la main, ou cet espace tendre entre les omoplates.

Vous savez que c’est extraordinaire. Ses pareils ne supportent pas souvent le contact, les baisers. Les approcher revient à les torturer. Vous pensez à ces autres parents qui n’ont même pas cela : quand le vôtre vient briser vos genoux en les escaladant comme des montagnes, ou enfonce votre sternum d’un coup de coude, ou saisit la chair à pleines mains comme si vous étiez d’acier ou un meuble.

Parce que c’est plus pratique pour monter.

Lui, quand il tombe, quand il se cogne, quand il se relève, front ou rotules en sang, il ne pleure pas. Il ignore la douleur, le froid, la faim. Un jour, il chute de son lit, il faudra trois points de suture ; il regardera le médecin le recoudre, sans bouger, sans anesthésie, juste curieux.

C’est un enfant de pierre.

Ainsi, un autre jour, il attrape une bronchiolite. Le flapping ne fonctionne pas : il est hypertonique et ça ne date pas d’hier. Impossible de le masser au niveau de la poitrine, chaque muscle est tendu au maximum. Le kiné a beau s’escrimer, il ne peut rien faire. Rouge, en sueur, furieux, il se tourne vers vous et hurle avec colère et dédain, l’insondable dédain des soignants pour les mères, leur méfiance instinctive, comme s’ils avaient affaire à des rivales :

-- Sortez, madame ! Vous l’autorisez à me résister !

Vous vous apprêtez à balbutier que ce n’est pas vrai. Mais c’est l’époque où l’on ne cesse de seriner que tout ce qui arrive est de votre faute, parce qu’il faut bien que vous compreniez que vous n’AIMEZ PAS cet enfant. Oui, cet enfant avec lequel vous passez des heures à lui montrer un geste désespérément simple : comment sourire, tenir un jouet, allumer la lumière, faire des bulles dans le bain, mâcher un bonbon, reconnaitre le rouge du bleu, connaître son nom, y répondre.

Cet enfant-là, sachez-le, vous ne l’AIMEZ PAS.

Alors, vous baissez la tête. Coupable, forcément coupable. Heureusement, le père est là. Il repousse fermement le kiné, prend l’enfant sous son bras et vous, son ex-compagne sous l’autre, il sort calmement, sans rien dire.

Le kiné vous poursuit la facture à la main, le père se retourne comme un serpent et siffle :

-- Dis-toi un truc, connard, si je sors mon chéquier, ce sera pour te l’enfoncer dans le cul !

Le kiné vous laisse partir, tous les trois, béant et blême.

C’est l’époque où l’on vous a tellement piétinée, crucifiée, méprisée, que vous la guerrière, n’êtes plus qu’une ombre pâle retenant l’enfant de force vive au bord des gouffres.

Toute la force qui vous reste.

Mais le père n’est pas toujours là. Il a été muté, loin. L’ombre doit se résoudre à porter sa cuirasse quotidienne et vaciller sous son poids dans les rues, de médecins en écoles, de psychomotricien en psychanalyste, d’hôpital en centre de ressources. Votre vie n’est plus qu’une salle d’attente semée d’exemplaires défraîchis de l’autojournal.

Mais chaque jour, à six heures, il est un oasis.

Malgré tout.

C’est un rade minable sur le boulevard d’une ville de banlieue. Il s’appelle l’Escale et son patron Driss est un grand mec jadis brun, aujourd’hui d’un blanc de neige en frisettes. Les pattes d’oies au coin de ses yeux sont deux sourires éternels, plantés de chaque côté de son long visage basané.

Il vous voit arriver avec la poussette et se précipite vers vous.

-- Salut, Madame JAD, allez vous mettre en terrasse ! On vous a gardé votre place,  Momo vient tout de suite !

L’enfant regarde le grand homme se courber sur lui pendant qu’il le détache de sa poussette avant de l’emporter, calé sur sa hanche. Vous vous effondrez à la place susdite. Le garçon, Momo, vous sert un café à la cardamone, brûlant comme l’enfer, sucré comme la vie.

-- Prenez votre temps, Madame JAD, ils jouent.

Vous fermez les yeux pour la première fois de la journée. Les copains entrent et vous saluent au passage. Vos muscles se dénouent. Dans votre dos, des cris et des rires éclatent. Des tintements, parfois un verre brisé. Momo sort, dans ces moments-là, en vous assurant que c’est lui, le coupable. Vous savez qu’il ment, que l’enfant a eu un geste trop brusque ; mais vous acceptez le cadeau de ce mensonge avec une reconnaissance si totale que vous ne levez même pas un sourcil.

Votre café est bu, vous vous relevez et entrez à votre tour dans le café pour régler l’addition, il est temps de retourner à la maison, le soir tombe.

 L’enfant est perché sur les genoux de Driss, sur le haut tabouret de bar derrière le zinc.

 Les mains plongées dans la caisse, il envoie billets et pièces de monnaies aux quatre vents en poussant des cris ravis quand ils retombent en pluie un peu partout. Les clients hurlent de rire en ramassant le butin afin de réalimenter le mini- terroriste en projectiles. Le désastre est total, et la joie générale.

— On en fera pas un capitaliste, madame JAD, conclue sérieusement Driss.

 Vous riez, et cette fois c’est un vrai rire.

Imaginez que vous ayez un bébé parfait. Il est beau. Il est gracieux. Il est fort. Il fait ses nuits quasiment tout de suite, et elles sont longues. Vous oubliez vite l’horreur qu’a été votre accouchement pour adorer ce miracle qui gémit à peine pour signifier qu’il a faim, puis, repu, sourit aux anges dans son berceau. Il gazouille, parfois même il rit tout seul. Vous ne savez pas pourquoi, mais vous riez avec lui.

Vous avez tort de rire.

Puis il apprend à marcher et l’enfer se déchaine. Il ne gazouille plus, il hurle. Des cris terribles, térébrants, des cris qui vous prennent aux tripes avant de vous assourdir. Des cris qui vous tuent. Des cris qui ne s’éteignent que lorsqu’il s’endort. Parce que le vôtre dort… d’autres comme lui ne dorment jamais, leurs parents en meurent.

Vous, vous survivez.

Tout juste.

Mais vous survivez.

Il ne marche pas d’ailleurs, il vole. Il est partout à la fois et nulle part. Rien ne l’arrête, ne l’apaise, ne l’intéresse. Il ne prend plaisir à rien et c'est sans doute cela le pire. Les fées sont venues, elles ont volé l’enfant parfait et l’ont remplacé par un des leurs qui meurt de ne pas dénicher Avalon.

Il est autiste.

Un jour, le mot tombe comme une condamnation, on vous le donne, on vous en fait l’aumône, mais le plus souvent, il vous a fallu l’arracher ; personne ne souhaitant jamais vous dire la vérité -- de peur de "verrouiller le diagnostic", vous dit-on.

Mon cul.

 On a eu surtout peur de vous regarder en face au moment de l’énoncé. Peur que vous compreniez que ces interminables séances de psychanalyse ­ -- où l’on a essayé de vous faire avaler, jour après jour, que votre enfant mourait de votre soi disant désamour, où l’on vous a soigné, vous, d’une maladie que vous n’aviez pas, sans traiter ses symptômes à lui, qui le tuent et vous tuent --  n’ont servi qu’à vous épuiser un peu plus, qu’à assurer  sur vous la toute-puissance d’un soignant terroriste.

Ce même soignant se montrera encore plus nuisible plus tard --, incapable de se remettre en cause, ni lui, ni le credo de sa chapelle, malgré les faits nouveaux, les études récentes qui lui ont hurlé encore plus fort que votre enfant qu’il se trompait, que son église avait tort.

Lorsque vous lui écrirez qu’on a diagnostiqué votre enfant et que vous le priez d’écouter mieux ses patients la prochaine fois, pour faire moins de dégâts, ce soignant ne vous répondra pas. Mais dans votre dos, il écrira à son tour une lettre aux nouveaux praticiens en charge de votre fils pour les prévenir que vous êtes fabulatrice et dépressive.

(D'accord, c'est un point godwin, mais je m'en tape et le pense .)

Cela dit, dépressive vous l’êtes, surtout si la dépression consiste à manifester du chagrin devant les événements malheureux.

Puis, l'enfant grandit. Il progresse, lentement, mais il progresse. Vous vous battez pour chaque acquisition qu’un enfant normal obtient sans y penser. Il faut même le forcer au plaisir. En attendant, il vous traverse si vous vous dressez sur son chemin. Il ne sait même pas qu’il est là, comment se rendrait-il compte de votre présence ?

 Il est assez grand pour faire un peu de sport. Vous pensez que le contact avec les animaux, une façon différente de penser le monde, lui permettrait de voir les choses autrement. Vous l’emmenez apprendre à monter à cheval. Tout va bien, les moniteurs sont patients, dévoués. L’heure qu’il passe à la carrière monté sur son poney docile, vous vous reposez un peu au club-house devant un café, le seul café tranquille et silencieux de votre semaine.

Vous respirez.

Doucement, pour ne déranger personne.

Un jour, le téléphone sonne. Le moniteur répond en mettant le haut parleur. Et votre café  gèle dans votre tasse parce que voici ce que vous entendez :

­­-- « Bonjour, je suis madame XXX, la maman de la petite Y. Je tiens à vous rappeler au préalable que ma fille vient cinq fois par semaine. »

Le moniteur, perplexe :

-- Je suis au courant. Et ?

-- « Avec d’autres parents, nous sommes réunis et nous sommes tombés d’accord : le petit handicapé que vous accueillez dans le groupe de ma fille nuit à la rapidité de ses progrès ainsi que de ses petits camarades, nous pensons que pour le bien de tous, il vaudrait mieux qu’il aille dans un autre cent… »

Le moniteur a coupé le son. Il se tourne vers vous et vous dit d’une voix très douce :

-- Sortez, Madame JAD, s’il vous plait.

Anéantie, vous obéissez. Vous êtes si écrasée qu’aucune pensée cohérente ne fait surface. Vous vous adossez au mur de vieilles pierres, au soleil. Dans le lointain, vous entendez votre enfant crier. Mais depuis le temps, vous avez compris que ce cri-là est un cri de joie et d’amusement. Votre tête est vide. Vous attendez le retour du moniteur. Sachant ce qu’il va dire…

Il sort enfin, se roule une clope et l’allume avant de dire :

-- C’est con…

Glacée, vous ne parvenez pas à répondre. Il ajoute en tirant sur sa clope :

-- Va falloir que je remonte un autre groupe autour de votre gremlin, je viens de virer cinq  graines de salopards.

…

 (to be continued)

le super-héros  :

a) a un super pouvoir

b) a un ou plusieurs side kicks

c) a une faiblesse ou une addiction

d) a des compétences sociales réduites au minimum

e) a un ennemi récurrent

f) sauve au moins une vie humaine par épisode

conclusion de l'héritier :

Le Docteur House est un super-héros